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Llegamos a La Sabina pocos días después de que 
acabara el colegio. Mi madre hizo la maleta con 
aturdimiento y con rabia. Yo la observaba en silen-
cio, desde un rincón de su dormitorio, con las ma-
nos apoyadas en las caderas, sintiendo que debía 
disculparme, pero sin encontrar la razón para ha-
cerlo. Iban cayendo en el interior de la maleta las 
bragas de las dos, los sostenes de ella, los bañadores, 
las camisetas, algún vestido, las zapatillas, las can-
grejeras. No te quedes ahí embobada y mete los li-
bros en la mochila. Eran libros de repetidora, por-
que ya no había forma de salvar el curso. Ni por el 
conocimiento ni por la actitud. Lo que había en esta 
cabeza mía era un misterio, por su experiencia sa-
bía que los niños no pueden albergar secretos que 
les impidan vivir con alegría. Algo así había oído 
mientras esperaba a mi madre sentada en el banco 
que había a la puerta de la tutoría. Se evade, decía 
mi tutora, Julieta está en otro lugar, nada capta un 
interés que ha ido perdiendo a lo largo del curso, 
de la misma forma que su conocimiento de las ma-
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terias se ha ido diluyendo hasta casi dar la impre-
sión de que no queda nada dentro de su cabeza, in-
cluso de que se ha producido un olvido total de lo 
que aprendió el curso anterior. Reacciona, sí, se ac-
tiva cuando salimos al patio a jugar al baloncesto, 
entonces vuela, conecta con sus compañeras, com-
pite, saca una furia interior que se apaga nada más 
entrar de nuevo en clase. En la cancha siempre es lí-
der, en el aula se ausenta. Esto no es una sorpresa, 
te lo hemos venido advirtiendo a lo largo del curso, 
algo pasa y no sabemos qué es, y yo siento que he 
perdido a mi niña, a mi alumna querida del año pa-
sado. ¿Es que contigo no se muestra ausente? Algo 
notarás, es tu hija. No, no vengas con ésas, no es que 
te culpe, te pones a la defensiva y eso no nos sirve 
de nada, ni a ti, ni a ella, ni a mí. No puedo creer que 
se deba a un retraso repentino, eso no existe, Gui-
llermina, los niños no se retraen de un día para otro. 
Eres responsable de ella y como no actúes este ve-
rano... Las vacaciones pueden ser una oportunidad 
para despejar esta incógnita. Si vuelve de la misma 
manera tendré que hablarlo con alguien. Con quién, 
pues con un especialista. No es una amenaza, es mi 
deber. Deberías alegrarte de que me preocupe por 
ella en vez de ponerte en guardia. Y no, no se tra-
ta de que no llegues a todo, muchas madres de este 
centro trabajan y pasan poco tiempo con sus hijos. 
No es eso. Los niños pueden acusar la ausencia ma-
terna, desde luego que sí, pero eso no sería una ra-
zón suficiente para esta especie de evasión mental. 
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Estoy segura de que tú percibes en ella algo mucho 
más profundo y por alguna razón que no alcanzo 
a entender tienes miedo a asumirlo. 

Escuchaba lamentos, entre el sorber de los mo-
cos y algún sollozo, frases incoherentes, alguna 
promesa débil. Salió mi madre de la tutoría y de-
trás de ella, Laura, mi tutora, que se agachó para 
darme un beso. Hubiera querido pedirle perdón, 
decirle que lo sentía de veras, pero que no podía 
evitar ser esta nueva yo que se imponía a aquella 
niña de antes que ella quería tanto. Siguiendo un 
impulso irrefrenable, le volví la cara, arisca, re-
chacé el beso y salí corriendo tras mi madre, que 
anduvo a zancadas hasta alcanzar el aparcamien-
to. Volvimos a casa en silencio y casi en silencio 
pasamos varios días. Rafael no estaba, pero eso no 
era extraño, Rafael iba y venía. Parecía tan natu-
ral su ausencia como el espacio abusivo que ocu-
paba su presencia. Cada vez que escuchábamos 
la maquinaria del ascensor subiendo y pararse en 
nuestro rellano, mi madre se ponía tensa esperan-
do que la puerta se abriera. Trataba de disimular 
ese temor constante que tenía a que un buen día 
desapareciera para siempre. Cuando por sorpre-
sa abría la puerta con la llave que le dio casi des-
de que empezaron a salir, Guillermina se movía 
zalamera a su alrededor, celebraba su llegada con 
risas y me animaba a que participara de su entu-
siasmo. Y yo me unía, sonriente pero callada, cóm-
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plice de ella, también de él aunque de otra mane-
ra, del hombre que sacaba de su mochila, como el 
mago saca el conejo de la chistera, unas sombras 
de ojos con purpurina, laca de uñas de colores, 
unas cangrejeras, ¡iremos a la playa! Una mochila 
con el rostro de Britney Spears. Yo recibía el rega-
lo en mis manos. Di gracias, Julieta. Gracias. Y era 
consciente de que Guillermina se quedaba espe-
rando el suyo, defraudada por no ser la niña, por 
no ser yo.

Pocas veces la llamaba mamá. Tal vez sólo de-
lante de mis amigas o de las suyas. No sé cuál de las 
dos impuso el hábito de que la llamara por su nom-
bre, Guillermina, creo que lo asumimos con natu-
ralidad, sin advertir rareza alguna en esa costum-
bre, que encajaba bien con su actitud poco maternal. 
No significaba que fuéramos como amigas, pero 
ella se sentía más cómoda en un papel de herma-
na mayor, así lo veo ahora; todo respondía a una 
especie de incomodidad que le provocaba su con-
dición de madre. Me tuvo con dieciséis años, así 
que las dos nos quedamos huérfanas cuando mi 
abuela murió. 

De camino a casa, con el boletín de notas en el 
salpicadero como una hoja de publicidad conde-
nada a acabar en la basura, mi madre maldecía, se 
sentía víctima del colegio, del sistema, del entrome-
timiento inaceptable de mi tutora, de su condición 
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de madre desamparada —de pronto era madre—, de 
su soledad, de la imposibilidad de largarse, aunque 
yo no sabía si me incluía a mí en esa fuga, de vivir 
prisionera de los errores que cometió cuando era 
una adolescente. Con pocos años más que tú ya se 
me había jodido en parte la vida, decía. No hacía 
falta echar las cuentas para saber de qué hablaba. 
Eran muchas las veces en que brotaba de ella ese 
odio, no hacia mí sino hacia sí misma, hacia la chi-
ca precoz y temeraria que casi desde niña buscaba 
el desafío más que el placer, o que sólo ante el de-
safío encontraba satisfacción. Detestaba a la mu-
chacha que se quedó embarazada a los dieciséis: 
aun así, tuve suerte, créeme, me podría haber ocu-
rrido perfectamente a los quince. Me creía lista 
y, ¿qué era?, me preguntaba. Yo me solía encoger 
de hombros y mirar a otro lado. Era tonta del culo, 
se respondía, tonta, tonta. Ya ves tú, lista, ¡yo! Lis-
tos eran ellos. Ellos, tal y como yo lo entendía, eran 
los tíos del barrio con los que entonces salía. Ellos 
era en mi mente una especie de batallón en el que 
no había ninguna cabeza visible que yo hubiera 
podido considerar padre. Tras esta furia rabiosa 
contra sí misma, venía el momento de la autocom-
pasión: pero, qué quieres, no tuve a nadie que me 
protegiera.

Protegerla hubiera significado ayudarla a que 
yo no hubiera venido al mundo. Son cosas que se 
entienden tarde. Las palabras de mi madre siguen 
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en mí y van esclareciéndose poco a poco, como si 
cada frase, por simple que ésta sea, contuviera un 
misterio que se queda cobijado en mi mente has-
ta que el tiempo lo desvela. Fui creciendo en su ba-
rriga de adolescente sin que nadie lo advirtiera y 
ella actuó como solía, dejando que la corriente de 
la vida la arrastrara, camuflando el embarazo has-
ta que ya no se pudo volver atrás. Siempre fue in-
capaz de prevenir el desastre que provoca la inac-
ción o la negligencia.

De cualquier manera, a pesar de mi inocencia, 
yo podía intuir que el inicio de su desgracia se si-
tuaba en el día mismo en que supo que estaba em-
barazada de mí. Y a menudo sentía pena, la sentía 
de veras por aquella chica que no sabía amparar 
una nueva vida por ser incapaz de cuidar de la pro-
pia. Solía jurar, jurarse a sí misma con mucha con-
vicción, que no permitiría que a mí me ocurriera 
lo mismo: tu vida será todo lo libre que no ha sido 
la mía. Ella incumplió su juramento, pero yo en-
contré a mi manera una libertad que ella no hubie-
ra podido concebir.

La escuchaba monologar en silencio, esperaba 
con ansiedad el momento en que narraba la razón 
de su infortunio, y aunque ella no fuera del todo 
consciente de que se refería a mí ni guardara en sus 
palabras mala intención, me hacía sentir una vez 
y otra y otra responsable de esa vida malgastada, 
de sus sueños truncados. ¿Cuáles habían sido sus 
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sueños? ¿Cuáles todas aquellas puertas que se le hu-
bieran abierto de no haber llegado yo? Imposible 
saberlo, porque no acababa de concretar jamás cuá-
les fueron sus ilusiones frustradas, y yo no me atre-
vía a preguntarle: Guillermina, de no haber sido por 
mí, ¿qué te habría gustado llegar a ser en la vida? 
No lo preguntaba porque intuía el dolor que po-
día provocarle una pregunta que la llevaría a en-
frentarse con la tara de su carácter que la incapaci-
taba para emprender cualquier tarea: una carencia 
absoluta de voluntad, la atracción insana a dejar-
se arrastrar por el peligro. Podría decirse que yo 
era su castigo, pero también en cierto modo su re-
fugio, mi existencia justificaba una ausencia total 
de ambición. ¿Qué habría podido llegar a ser mi 
pobre madre siempre tan aturdida, tan propensa 
a la dispersión, incapaz de concentrarse en alguna 
otra cosa que no fuera aquella rutina monótona con 
la que finalmente se ganaba la vida en el bar? Mi 
madre estuvo presa siempre de ese don que le ha-
bía sido concedido y que no le suponía ningún es-
fuerzo: la belleza arrasadora e irreflexiva que la vol-
vía acomodaticia, y le permitía regodearse en una 
permanente queja estéril.

La necesidad de tenerla de mi parte me conde-
naba a ocultar el rencor que acumulé hacia ella en 
aquel último curso. De haber sabido verbalizar mi 
rabia le hubiera gritado, mírame a mí de una puta 
vez, sálvame tú ahora, ocúpate de algo más que de 
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tu desgracia. Pero la vida no te da armas para de-
fenderte cuando eres niña, te las concede cuando 
ya es demasiado tarde.

Dejamos atrás nuestra calle de Valencia, la del 
mismo barrio al que llegó mi abuela con ella de niña, 
Benimaclet, y enfilamos la carretera de Ademuz 
para volver a La Sabina, la aldea donde las dos ha-
bían nacido. Mi madre fue la última criatura que 
nació en una casa; aunque en el año 1975 fuera algo 
infrecuente, el parto se precipitó y no dio tiempo 
a llevar a mi abuela a Teruel. Cuando la niña cum-
plió once años, mi abuela Esmeralda decidió aban-
donar el pueblo y emigrar a Valencia para traba-
jar en un taller de vestidos de novia, de fiesta y de 
fallera. Se pasaba la vida lamentándose por esa 
decisión, pero jamás delante de mi madre, que no 
soportaba esa cantinela. Buscaba el mar, el ca-
lor, la luz eléctrica, un lugar con futuro para su 
hija, pero siempre acababa diciendo que si hu-
biera llegado a saber que iba a llevar una vida vol-
cada sobre la máquina no se hubiera movido de 
su monte: para envejecer encorvada, mejor que 
sea en tu propia casa. Terminó sus días cortando 
trajes de boda para las vecinas, la Chanel de Be-
nimaclet, la llamaban, pero quejándose también 
de que a mi madre no le gustaran los vestidos, 
y de que yo, su nieta, a los ocho años ya me hubie-
ra negado a llevar esas pecheras de nido de abeja 
y esas mangas de farol. 
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Emma suele decir que hay personas que se apo-
deran del sufrimiento, del propio y del ajeno, que lo 
acaparan de tal manera que no dejan lugar a los de-
más para expresar una pequeña queja, así que sin 
pretenderlo nos acaban adiestrando en disfrutar de 
la vida, por poco que ésta nos ofrezca. Eso es lo que 
me dejaron en herencia mi abuela y mi madre.

La casa familiar de la aldea ya era nuestra una vez 
que el tío Claudio había muerto el pasado invier-
no. Mi madre era la única nieta, la única hija, la úni-
ca sobrina, así que de pronto se había convertido en 
propietaria. Iba al volante, las dos con las ventani-
llas medio bajadas, yo eligiendo la música, repitien-
do cada dos por tres el Baby One More Time, de 
Britney Spears, y ella pidiéndome a Los Planetas, 
o a Nirvana, cantando un rato, y luego pasando del 
reproche al recuerdo. Hazme la vida fácil, joder, que 
no te falta de nada. ¿Te falta algo? Dime algo que no 
hayas tenido. Nada, le decía, lo tengo todo, que no es 
eso. Entonces, ¿no te das cuenta de que me atormen-
tas? ¿Vas a estudiar? Le dije que sí, que le prome-
tía estudiar, le aseguraba también que no buscaría 
gresca con nadie, algo que había hecho con fre-
cuencia en los últimos tiempos. Si alguien se inter-
ponía en mi camino, bum. Si alguien se me ponía 
chulo en el patio, bum. Si a alguien se le ocurría de-
cirme que mi madre parecía mi hermana me daba 
la vuelta dejando a esa persona con la palabra en la 
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boca y le enseñaba el dedo. Yo estoy bien ahora, le 
dije. Me refería a ese momento preciso en que las 
dos íbamos solas hacia otro lugar, a un sitio sólo 
nuestro. Y ella murmuraba, a costa de que hemos sa-
lido corriendo, de hacerme quedar mal, de decidir en 
contra de mis deseos. No sé si ella me retaba a ha-
blar o me forzaba al silencio. Nunca podré saberlo. 

La tensión se esfumaba y entonces me conta-
ba recuerdos de la aldea. Eran los mismos de siem-
pre, los archisabidos, porque mi abuela y ella los 
guardaban como encapsulados y no se esforzaban 
en renovar nunca el relato. Me los contaban sin te-
nerme muy en cuenta, y yo las escuchaba con iro-
nía, consciente desde muy niña de que era más in-
teligente que ellas, y de que precisamente por eso 
debía disimularlo, para no provocar enfado o bur-
la. Para ellas era la listilla. En mi casa te salía a cuen-
ta ocultar lo que sabías. 

Según íbamos avanzando, ella se relajaba y aflo-
raba ese fondo sereno y humorístico que la em-
bellecía y la acercaba a mí. Me decía que tenía que 
sentirme afortunada, porque desde el año pasado 
habían instalado el tendido eléctrico en la calle y ha-
bía mejorado el servicio en las casas, aunque ella 
no hubiera sido consciente de niña de esas caren-
cias que solían cubrirse con la luz pobre del gasó-
leo o de aquella lumbre que daba un calor hiriente 
en las piernas y dejaba el culo helado. No me había 
traído a la aldea casi nunca, le decía yo, la última vez 
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debía yo de tener unos siete años. Y de aquellos esca-
sos días quedaban tan sólo vagos recuerdos: las ma-
nos dentro de una fuente de agua helada, los jue-
gos con Virtuditas en la hierba de la hondonada, la 
salamanquesa que observaba con asombro cada no-
che y que acabó entre los dientes del gato y el em-
peño de mi madre en que durmiéramos en la mis-
ma cama la abuela, ella y yo, aunque a mí me tocara 
la raja que separaba las dos camas que acabaron 
atando con una cuerda después de que me escurrie-
ra por ella varias veces la primera noche. También 
recuerdo haber llorado con desconsuelo porque no 
me dejaba montarme con el tío Claudio en la mula. 

Ella trataba de explicarme el desapego que sen-
tía hacia el sitio en el que había nacido, aunque yo 
no pudiera comprenderla porque aún no tenía las 
necesidades de una adolescente; ella allí se moría 
de aburrimiento, y había incluso algo peor que el 
tedio insoportable, me decía, que era el sentirse ob-
servada, juzgada, compadecida, una circunstancia 
que no se puede evitar cuando tienes una barriga 
con quince años y eres madre a los dieciséis. Su in-
comodidad nos condenaba a la abuela y a mí a las 
achicharrantes noches del piso de Valencia y a la 
marcha diaria en el trenet hasta la playa para aliviar 
el calor. Así que aquella mañana tenía la sensación 
de ir por primera vez de vacaciones, de estar inau-
gurando de veras el verano, como cualquiera de mis 
amigas, de marcharme a un pueblo que era mío, 
aunque su aspecto se había borrado tanto de mi 
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memoria que en el recuerdo lo había dibujado a la 
medida de mis deseos. Ella había emprendido el 
viaje a pesar suyo y yo, a cada kilómetro que avan-
zábamos, sentía que dejaba atrás el mundo al que 
no deseaba volver.

Nuestro escueto árbol familiar, una vez muer-
to el tío Claudio, se reducía a nosotras dos. Sólo me 
quedaba de aquel hombre el recuerdo de su voz os-
cura y arenosa en el teléfono, dando cuenta de la 
cosecha de esa pequeña tierra que él cuidaba y que 
ahora también nos pertenecía. A pesar de que no 
vinimos a verlo ni cuando enfermó, nos manda-
ba cada estación una caja con los frutos de la huer-
ta que ponía en manos de cualquier paisano que 
tomara la Chelvana, el autocar que viajaba a dia-
rio a Valencia, y yo solía fantasear con que aquel 
lazo familiar se reharía cuando fuera adulta y pu-
diera corregir el desapego de mi madre.

Subíamos ya por el monte, diez kilómetros de 
camino sin asfaltar, envueltas en tierra seca, entre 
recuerdos y maldiciones, con las manos yo en el 
cristal delantero para que las piedras no nos lo rom-
pieran y riéndonos de los moscardones que iban 
espachurrándose contra él. Mi madre se burlaba 
de nuestra mala suerte: para una vez que hereda-
mos, mira dónde tenemos la propiedad, qué te pa-
rece, hay que joderse, en el culo del mundo, y me 
daba un codazo, contagiándome la carcajada. Las 
dos de nuevo riéndonos, poniendo distancia, con 
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cada kilómetro, a nuestra amenazante vida diaria, 
más como hermanas que como madre e hija, Gui-
llermina y Julieta. 

Entramos en La Sabina con las ruedas levan-
tando una nube de polvo. Una placa celebraba a 
nuestra derecha la llegada del alumbrado eléctri-
co: 2001. Enfrente, en el muro verde de un fron-
tón, se daba cuenta con pintura blanca de la altu-
ra, 1.180 metros. Once habitantes contaba la aldea 
entonces, que parecían estar informados de nuestra 
llegada porque fueron saliendo de sus casas a nues-
tro paso, haciendo visera con las manos para pro-
tegerse del sol a esa hora ardiente del mediodía. Mi 
madre dejó el coche a la entrada de la calle estrechí-
sima del tío Claudio y las dos bajamos a saludar a 
las vecinas. Allí éramos las sobrinas del tío Claudio, 
que parecía ser tío de todo el pueblo, y también nos 
nombraban como la hija y la nieta de la Esmeralda. 
Las cuatro mujeres de la aldea, Virtudes, Milagros, 
Encarna, Paquita, entraron con nosotras en la casi-
ca, como así la llamaban. La llave enorme de hierro 
que sostenía Milagros en su mano hábil y ruda y 
una patada decisiva en la parte inferior abrieron la 
puerta, chirriaron a óxido los goznes, y ante nues-
tros ojos, oscura y húmeda como una cueva, se hizo 
visible la entrada, donde fuimos distinguiendo la 
bici del tío, los troncos de leña, unas sillas de plás-
tico de Pepsi-Cola y otro asiento muy chico de enea 
con la curva del culo de todos esos antepasados de 
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los que no guardábamos recuerdo alguno. Un haz de 
luz entraba por la rendija de una puerta de madera 
oscura que daba al corral, y desde la gatera asoma-
ba un gato que nos estuvo observando prudente 
y esquivo durante toda la mañana. Virtudes, Mi-
lagros, Encarna, Paquita, supervivientes casi to-
das a sus maridos, con hijos que habían emigra-
do a Barcelona, a Valencia, a Noruega, que tal vez 
aparecerían una semana en agosto para que los nie-
tos supieran lo que habían sido los veranos salva-
jes de una infancia en la que se aprendía lo que eran 
los días sin horas, medidos tan sólo por la luz, dis-
frutando de la armonía natural que existe entre la 
idea del tiempo sin tiempo de los niños y el trans-
currir del verano en una remota aldea de monte. 

Por allí no pasaba nadie, no pasaban ni de lar-
go los coches. Cuando se llegaba a La Sabina era y 
es como si se aterrizara en el fin del mundo, en un 
pequeño valle entre montes en el que ya no hay 
un más allá. Virtudes, Milagros, Encarna, Paquita, 
ellas sí que habían parido en el hospital de Teruel, 
así que mi madre, que había sido la niña nacida en 
aquella casa, era como hija de todas aquellas mu-
jeres. Mira, Julieta, me decían, en esta cama nació 
tu madre. La comadrona era la Paquita, la prime-
ra que había tenido en sus brazos a esta muchacha 
tan guapa, que míralas a las dos, parecen herma-
nas. Milagros había hecho las veces de madre de 
leche, porque la de mi abuela no era buena y a ella 
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le sobraba de la de su propio crío. Ya podías acor-
darte más de mí, despegada, le decía Milagros gui-
ñándome un ojo. Siempre ha sido muy suya, muy 
independiente, decían, describiéndola como si no 
estuviera presente. Yo observaba a mi madre y la 
imaginaba de pronto como una niña entre aquellas 
vecinas. Y pienso ahora que tal vez mi nacimien-
to interrumpió su destino natural, que era ser sólo 
hija, niña entre las mujeres, nunca madre.

En la casa del tío Claudio, que ya era nuestra, 
todo era pequeño, los techos, las sillas, la mesa de 
la cocina, la diminuta encimera, el aparador. Lle-
gaba a imaginar al tío misterioso como un gnomo. 
Era como si la casa hubiera sido construida para una 
familia enana, y yo me sentía felizmente acogida 
entre tanta miniatura. Las ventanas eran chicas, 
ventanucos. Si te sentabas en las sillas de la cocina, 
de patas tan cortas, la mirada se quedaba justo a la 
altura de los ojos para observar la calle, por la que 
no pasaba nadie, salvo Virtudes, Milagros, Encar-
na o Paquita. O los hombres, al atardecer, que vol-
vían del campo, de la central eléctrica o del mismo 
monte, donde había que echar vistazos por si ha-
bía riesgo de incendio o algún insensato se hubie-
ra perdido, o muerto. El año pasado hubo un chi-
quillo muerto en una acequia. ¿Y de quién era el 
niño? Ah, eso ni se supo ni se va a saber. De unos 
veraneantes, dicen. Tan concretas cuando habla-
ban para las tareas domésticas como imprecisas al 
meterse en terrenos de habladurías.


