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Llegamos a La Sabina pocos dias después de que
acabara el colegio. Mi madre hizo la maleta con
aturdimiento y con rabia. Yo la observaba en silen-
cio, desde un rincén de su dormitorio, con las ma-
nos apoyadas en las caderas, sintiendo que debia
disculparme, pero sin encontrar la razén para ha-
cerlo. Iban cayendo en el interior de la maleta las
bragas de las dos, los sostenes de ella, los bafiadores,
las camisetas, algtn vestido, las zapatillas, las can-
grejeras. No te quedes ahi embobada y mete los li-
bros en la mochila. Eran libros de repetidora, por-
que ya no habia forma de salvar el curso. Ni por el
conocimiento ni por la actitud. Lo que habia en esta
cabeza mia era un misterio, por su experiencia sa-
bia que los nifios no pueden albergar secretos que
les impidan vivir con alegria. Algo asi habia oido
mientras esperaba a mi madre sentada en el banco
que habia a la puerta de la tutoria. Se evade, decia
mi tutora, Julieta esta en otro lugar, nada capta un
interés que ha ido perdiendo a lo largo del curso,
de la misma forma que su conocimiento de las ma-
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terias se ha ido diluyendo hasta casi dar la impre-
sién de que no queda nada dentro de su cabeza, in-
cluso de que se ha producido un olvido total de lo
que aprendio el curso anterior. Reacciona, s, se ac-
tiva cuando salimos al patio a jugar al baloncesto,
entonces vuela, conecta con sus compaferas, com-
pite, saca una furia interior que se apaga nada mas
entrar de nuevo en clase. En la cancha siempre es li-
der, en el aula se ausenta. Esto no es una sorpresa,
te lo hemos venido advirtiendo a lo largo del curso,
algo pasa y no sabemos qué es, y yo siento que he
perdido a mi nifia, a mi alumna querida del afo pa-
sado. ;Es que contigo no se muestra ausente? Algo
notaras, es tu hija. No, no vengas con ésas, no es que
te culpe, te pones a la defensiva y eso no nos sirve
de nada, nia ti, niaella, nia mi. No puedo creer que
se deba a un retraso repentino, eso no existe, Gui-
llermina, los nifios no se retraen de un dia para otro.
Eres responsable de ella y como no actues este ve-
rano... Las vacaciones pueden ser una oportunidad
para despejar esta incdgnita. Si vuelve de la misma
manera tendré que hablarlo con alguien. Con quién,
pues con un especialista. No es una amenaza, es mi
deber. Deberias alegrarte de que me preocupe por
ella en vez de ponerte en guardia. Y no, no se tra-
ta de que no llegues a todo, muchas madres de este
centro trabajan y pasan poco tiempo con sus hijos.
No es eso. Los nifios pueden acusar la ausencia ma-
terna, desde luego que si, pero eso no seria una ra-
zOn suficiente para esta especie de evasion mental.
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Estoy segura de que tu percibes en ella algo mucho
mas profundo y por alguna razén que no alcanzo
a entender tienes miedo a asumirlo.

Escuchaba lamentos, entre el sorber de los mo-
cos y algun sollozo, frases incoherentes, alguna
promesa débil. Salié mi madre de la tutoria y de-
tras de ella, Laura, mi tutora, que se agacho para
darme un beso. Hubiera querido pedirle perdoén,
decirle que lo sentia de veras, pero que no podia
evitar ser esta nueva yo que se imponia a aquella
nifla de antes que ella queria tanto. Siguiendo un
impulso irrefrenable, le volvi la cara, arisca, re-
chacé el beso y sali corriendo tras mi madre, que
anduvo a zancadas hasta alcanzar el aparcamien-
to. Volvimos a casa en silencio y casi en silencio
pasamos varios dias. Rafael no estaba, pero eso no
era extraio, Rafael iba y venia. Parecia tan natu-
ral su ausencia como el espacio abusivo que ocu-
paba su presencia. Cada vez que escuchabamos
la maquinaria del ascensor subiendo y pararse en
nuestro rellano, mi madre se ponia tensa esperan-
do que la puerta se abriera. Trataba de disimular
ese temor constante que tenia a que un buen dia
desapareciera para siempre. Cuando por sorpre-
sa abria la puerta con la llave que le dio casi des-
de que empezaron a salir, Guillermina se movia
zalamera a su alrededor, celebraba su llegada con
risas y me animaba a que participara de su entu-
siasmo. Y yo me unia, sonriente pero callada, com-
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plice de ella, también de él aunque de otra mane-
ra, del hombre que sacaba de su mochila, como el
mago saca el conejo de la chistera, unas sombras
de ojos con purpurina, laca de uias de colores,
unas cangrejeras, jiremos a la playa! Una mochila
con el rostro de Britney Spears. Yo recibia el rega-
lo en mis manos. Di gracias, Julieta. Gracias. Y era
consciente de que Guillermina se quedaba espe-
rando el suyo, defraudada por no ser la nifia, por
1o ser yo.

Pocas veces la llamaba mama. Tal vez sdlo de-
lante de mis amigas o de las suyas. No sé cual de las
dos impuso el habito de que la llamara por su nom-
bre, Guillermina, creo que lo asumimos con natu-
ralidad, sin advertir rareza alguna en esa costum-
bre, que encajaba bien con su actitud poco maternal.
No significaba que fuéramos como amigas, pero
ella se sentia mas comoda en un papel de herma-
na mayor, asi lo veo ahora; todo respondia a una
especie de incomodidad que le provocaba su con-
dicion de madre. Me tuvo con dieciséis afos, asi
que las dos nos quedamos huérfanas cuando mi
abuela murié.

De camino a casa, con el boletin de notas en el
salpicadero como una hoja de publicidad conde-
nada a acabar en la basura, mi madre maldecia, se
sentia victima del colegio, del sistema, del entrome-
timiento inaceptable de mi tutora, de su condicién
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de madre desamparada —de pronto era madre—, de
su soledad, de la imposibilidad de largarse, aunque
yo no sabia si me incluia a mi en esa fuga, de vivir
prisionera de los errores que cometié cuando era
una adolescente. Con pocos aflos mas que ti ya se
me habia jodido en parte la vida, decia. No hacia
falta echar las cuentas para saber de qué hablaba.
Eran muchas las veces en que brotaba de ella ese
odio, no hacia mi sino hacia si misma, hacia la chi-
ca precozy temeraria que casi desde nifia buscaba
el desafio mas que el placer, o que sélo ante el de-
safio encontraba satisfaccion. Detestaba a la mu-
chacha que se qued6 embarazada a los dieciséis:
aun asi, tuve suerte, créeme, me podria haber ocu-
rrido perfectamente a los quince. Me creia lista
y, ;qué era?, me preguntaba. Yo me solia encoger
de hombros y mirar a otro lado. Era tonta del culo,
se respondia, tonta, tonta. Ya ves tu, lista, jyo! Lis-
tos eran ellos. Ellos, tal y como yo lo entendia, eran
los tios del barrio con los que entonces salia. Ellos
era en mi mente una especie de batallon en el que
no habia ninguna cabeza visible que yo hubiera
podido considerar padre. Tras esta furia rabiosa
contra si misma, venia el momento de la autocom-
pasion: pero, qué quieres, no tuve a nadie que me
protegiera.

Protegerla hubiera significado ayudarla a que
yo no hubiera venido al mundo. Son cosas que se
entienden tarde. Las palabras de mi madre siguen
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en miy van esclareciéndose poco a poco, como si
cada frase, por simple que ésta sea, contuviera un
misterio que se queda cobijado en mi mente has-
ta que el tiempo lo desvela. Fui creciendo en su ba-
rriga de adolescente sin que nadie lo advirtiera y
ella actu6é como solia, dejando que la corriente de
la vida la arrastrara, camuflando el embarazo has-
ta que ya no se pudo volver atras. Siempre fue in-
capaz de prevenir el desastre que provoca la inac-
cién o la negligencia.

De cualquier manera, a pesar de mi inocencia,
yo podia intuir que el inicio de su desgracia se si-
tuaba en el dia mismo en que supo que estaba em-
barazada de mi. Y a menudo sentia pena, la sentia
de veras por aquella chica que no sabia amparar
una nueva vida por ser incapaz de cuidar de la pro-
pia. Solia jurar, jurarse a si misma con mucha con-
viccidn, que no permitiria que a mi me ocurriera
lo mismo: tu vida sera todo lo libre que no ha sido
la mia. Ella incumplié su juramento, pero yo en-
contré a mi manera una libertad que ella no hubie-
ra podido concebir.

La escuchaba monologar en silencio, esperaba
con ansiedad el momento en que narraba la razén
de su infortunio, y aunque ella no fuera del todo
consciente de que se referia a mi ni guardara en sus
palabras mala intencidn, me hacia sentir una vez
y otra y otra responsable de esa vida malgastada,
de sus suefios truncados. ;Cudles habian sido sus
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suenos? ;Cuales todas aquellas puertas que se le hu-
bieran abierto de no haber llegado yo? Imposible
saberlo, porque no acababa de concretar jamas cua-
les fueron sus ilusiones frustradas, y yo no me atre-
via a preguntarle: Guillermina, de no haber sido por
mi, ;qué te habria gustado llegar a ser en la vida?
No lo preguntaba porque intuia el dolor que po-
dia provocarle una pregunta que la llevaria a en-
frentarse con la tara de su cardcter que la incapaci-
taba para emprender cualquier tarea: una carencia
absoluta de voluntad, la atraccién insana a dejar-
se arrastrar por el peligro. Podria decirse que yo
era su castigo, pero también en cierto modo su re-
fugio, mi existencia justificaba una ausencia total
de ambicidén. ;Qué habria podido llegar a ser mi
pobre madre siempre tan aturdida, tan propensa
ala dispersion, incapaz de concentrarse en alguna
otra cosa que no fuera aquella rutina monétona con
la que finalmente se ganaba la vida en el bar? Mi
madre estuvo presa siempre de ese don que le ha-
bia sido concedido y que no le suponia ningtn es-
fuerzo: la belleza arrasadora e irreflexiva que la vol-
via acomodaticia, y le permitia regodearse en una
permanente queja estéril.

La necesidad de tenerla de mi parte me conde-
naba a ocultar el rencor que acumulé hacia ella en
aquel ultimo curso. De haber sabido verbalizar mi
rabia le hubiera gritado, mirame a mi de una puta
vez, salvame tu ahora, octpate de algo mas que de
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tu desgracia. Pero la vida no te da armas para de-
fenderte cuando eres nifa, te las concede cuando
ya es demasiado tarde.

Dejamos atras nuestra calle de Valencia, la del
mismo barrio al que llegé mi abuela con ella de nifia,
Benimaclet, y enfilamos la carretera de Ademuz
para volver a La Sabina, la aldea donde las dos ha-
bian nacido. Mi madre fue la tltima criatura que
nacid en una casa; aunque en el aio 1975 fuera algo
infrecuente, el parto se precipito y no dio tiempo
allevar a mi abuela a Teruel. Cuando la nifia cum-
plidé once afios, mi abuela Esmeralda decidi6 aban-
donar el pueblo y emigrar a Valencia para traba-
jar en un taller de vestidos de novia, de fiesta y de
fallera. Se pasaba la vida lamentandose por esa
decision, pero jamas delante de mi madre, que no
soportaba esa cantinela. Buscaba el mar, el ca-
lor, la luz eléctrica, un lugar con futuro para su
hija, pero siempre acababa diciendo que si hu-
bierallegado a saber que iba a llevar una vida vol-
cada sobre la maquina no se hubiera movido de
su monte: para envejecer encorvada, mejor que
sea en tu propia casa. Termind sus dias cortando
trajes de boda para las vecinas, la Chanel de Be-
nimaclet, la llamaban, pero quejandose también
de que a mi madre no le gustaran los vestidos,
y de que yo, su nieta, a los ocho afios ya me hubie-
ra negado a llevar esas pecheras de nido de abeja
y esas mangas de farol.
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Emma suele decir que hay personas que se apo-
deran del sufrimiento, del propio y del ajeno, que lo
acaparan de tal manera que no dejan lugar a los de-
mas para expresar una pequena queja, asi que sin
pretenderlo nos acaban adiestrando en disfrutar de
la vida, por poco que ésta nos ofrezca. Eso eslo que
me dejaron en herencia mi abuela y mi madre.

La casa familiar de la aldea ya era nuestra una vez
que el tio Claudio habia muerto el pasado invier-
no. Mi madre era la tinica nieta, la tinica hija, la uni-
ca sobrina, asi que de pronto se habia convertido en
propietaria. Iba al volante, las dos con las ventani-
llas medio bajadas, yo eligiendo la musica, repitien-
do cada dos por tres el Baby One More Time, de
Britney Spears, y ella pidiéndome a Los Planetas,
o a Nirvana, cantando un rato, y luego pasando del
reproche al recuerdo. Hazme la vida facil, joder, que
no te falta de nada. ; Te falta algo? Dime algo que no
hayas tenido. Nada, le decia, lo tengo todo, que no es
eso. Entonces, ;no te das cuenta de que me atormen-
tas? ;Vas a estudiar? Le dije que si, que le prome-
tia estudiar, le aseguraba también que no buscaria
gresca con nadie, algo que habia hecho con fre-
cuencia en los ultimos tiempos. Si alguien se inter-
ponia en mi camino, bum. Si alguien se me ponia
chulo en el patio, bum. Si a alguien se le ocurria de-
cirme que mi madre parecia mi hermana me daba
la vuelta dejando a esa persona con la palabra en la
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bocay le ensefiaba el dedo. Yo estoy bien ahora, le
dije. Me referia a ese momento preciso en que las
dos ibamos solas hacia otro lugar, a un sitio s6lo
nuestro. Y ella murmuraba, a costa de que hemos sa-
lido corriendo, de hacerme quedar mal, de decidir en
contra de mis deseos. No sé si ella me retaba a ha-
blar o me forzaba al silencio. Nunca podré saberlo.

La tension se esfumaba y entonces me conta-
ba recuerdos de la aldea. Eran los mismos de siem-
pre, los archisabidos, porque mi abuela y ella los
guardaban como encapsulados y no se esforzaban
en renovar nunca el relato. Me los contaban sin te-
nerme muy en cuenta, y yo las escuchaba con iro-
nia, consciente desde muy nifia de que era mas in-
teligente que ellas, y de que precisamente por eso
debia disimularlo, para no provocar enfado o bur-
la. Para ellas era la listilla. En mi casa te salia a cuen-
ta ocultar lo que sabias.

Segtin ibamos avanzando, ella se relajaba y aflo-
raba ese fondo sereno y humoristico que la em-
bellecia y la acercaba a mi. Me decia que tenia que
sentirme afortunada, porque desde el afio pasado
habian instalado el tendido eléctrico en la calle y ha-
bia mejorado el servicio en las casas, aunque ella
no hubiera sido consciente de nifia de esas caren-
cias que solian cubrirse con la luz pobre del gaso-
leo o de aquella lumbre que daba un calor hiriente
en las piernas y dejaba el culo helado. No me habia
traido ala aldea casi nunca, le decia yo, la tltima vez
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debia yo de tener unos siete afos. Y de aquellos esca-
sos dias quedaban tan sélo vagos recuerdos: las ma-
nos dentro de una fuente de agua helada, los jue-
gos con Virtuditas en la hierba de la hondonada, la
salamanquesa que observaba con asombro cada no-
che y que acab¢ entre los dientes del gato y el em-
penio de mi madre en que durmiéramos en la mis-
ma cama la abuela, ella y yo, aunque a mi me tocara
la raja que separaba las dos camas que acabaron
atando con una cuerda después de que me escurrie-
ra por ella varias veces la primera noche. También
recuerdo haber llorado con desconsuelo porque no
me dejaba montarme con el tio Claudio en la mula.

Ella trataba de explicarme el desapego que sen-
tia hacia el sitio en el que habia nacido, aunque yo
no pudiera comprenderla porque aun no tenia las
necesidades de una adolescente; ella alli se moria
de aburrimiento, y habia incluso algo peor que el
tedio insoportable, me decia, que era el sentirse ob-
servada, juzgada, compadecida, una circunstancia
que no se puede evitar cuando tienes una barriga
con quince afios y eres madre a los dieciséis. Su in-
comodidad nos condenaba a la abuela y a mi a las
achicharrantes noches del piso de Valenciay a la
marcha diaria en el trenet hasta la playa para aliviar
el calor. Asi que aquella mafana tenia la sensacion
de ir por primera vez de vacaciones, de estar inau-
gurando de veras el verano, como cualquiera de mis
amigas, de marcharme a un pueblo que era mio,
aunque su aspecto se habia borrado tanto de mi
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memoria que en el recuerdo lo habia dibujado ala
medida de mis deseos. Ella habia emprendido el
viaje a pesar suyo y yo, a cada kilémetro que avan-
zabamos, sentia que dejaba atras el mundo al que
no deseaba volver.

Nuestro escueto arbol familiar, una vez muer-
to el tio Claudio, se reducia a nosotras dos. Slo me
quedaba de aquel hombre el recuerdo de su voz os-
cura y arenosa en el teléfono, dando cuenta de la
cosecha de esa pequena tierra que él cuidaba y que
ahora también nos pertenecia. A pesar de que no
vinimos a verlo ni cuando enfermo, nos manda-
ba cada estacion una caja con los frutos de la huer-
ta que ponia en manos de cualquier paisano que
tomara la Chelvana, el autocar que viajaba a dia-
rio a Valencia, y yo solia fantasear con que aquel
lazo familiar se reharfa cuando fuera adulta y pu-
diera corregir el desapego de mi madre.

Subiamos ya por el monte, diez kilémetros de
camino sin asfaltar, envueltas en tierra seca, entre
recuerdos y maldiciones, con las manos yo en el
cristal delantero para que las piedras no nos lo rom-
pieran y riéndonos de los moscardones que iban
espachurrandose contra él. Mi madre se burlaba
de nuestra mala suerte: para una vez que hereda-
mos, mira donde tenemos la propiedad, qué te pa-
rece, hay que joderse, en el culo del mundo, y me
daba un codazo, contagidndome la carcajada. Las
dos de nuevo riéndonos, poniendo distancia, con
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cada kilometro, a nuestra amenazante vida diaria,
mas como hermanas que como madre e hija, Gui-
llermina y Julieta.

Entramos en La Sabina con las ruedas levan-
tando una nube de polvo. Una placa celebraba a
nuestra derecha la llegada del alumbrado eléctri-
co: 2001. Enfrente, en el muro verde de un fron-
ton, se daba cuenta con pintura blanca de la altu-
ra, 1.180 metros. Once habitantes contaba la aldea
entonces, que parecian estar informados de nuestra
llegada porque fueron saliendo de sus casas a nues-
tro paso, haciendo visera con las manos para pro-
tegerse del sol a esa hora ardiente del mediodia. Mi
madre dejo el coche ala entrada de la calle estrechi-
sima del tio Claudio y las dos bajamos a saludar a
las vecinas. Alli éramos las sobrinas del tio Claudio,
que parecia ser tio de todo el pueblo, y también nos
nombraban como la hija yla nieta de la Esmeralda.
Las cuatro mujeres de la aldea, Virtudes, Milagros,
Encarna, Paquita, entraron con nosotras en la casi-
ca, como asi la llamaban. La llave enorme de hierro
que sostenia Milagros en su mano habil y ruday
una patada decisiva en la parte inferior abrieron la
puerta, chirriaron a dxido los goznes, y ante nues-
tros ojos, oscura y humeda como una cueva, se hizo
visible la entrada, donde fuimos distinguiendo la
bici del tio, los troncos de lefia, unas sillas de plas-
tico de Pepsi-Cola y otro asiento muy chico de enea
con la curva del culo de todos esos antepasados de
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los que no guardabamos recuerdo alguno. Un haz de
luz entraba por la rendija de una puerta de madera
oscura que daba al corral, y desde la gatera asoma-
ba un gato que nos estuvo observando prudente
y esquivo durante toda la mafiana. Virtudes, Mi-
lagros, Encarna, Paquita, supervivientes casi to-
das a sus maridos, con hijos que habian emigra-
do a Barcelona, a Valencia, a Noruega, que tal vez
aparecerian una semana en agosto para que los nie-
tos supieran lo que habian sido los veranos salva-
jes de una infancia en la que se aprendia lo que eran
los dias sin horas, medidos tan sélo por la luz, dis-
frutando de la armonia natural que existe entre la
idea del tiempo sin tiempo de los nifios y el trans-
currir del verano en una remota aldea de monte.

Por alli no pasaba nadie, no pasaban ni de lar-
go los coches. Cuando se llegaba a La Sabina eray
es como si se aterrizara en el fin del mundo, en un
pequeifio valle entre montes en el que ya no hay
un mas alla. Virtudes, Milagros, Encarna, Paquita,
ellas si que habian parido en el hospital de Teruel,
asi que mi madre, que habia sido la nifia nacida en
aquella casa, era como hija de todas aquellas mu-
jeres. Mira, Julieta, me decian, en esta cama nacié
tu madre. La comadrona era la Paquita, la prime-
ra que habia tenido en sus brazos a esta muchacha
tan guapa, que miralas a las dos, parecen herma-
nas. Milagros habia hecho las veces de madre de
leche, porque la de mi abuela no era buena yaella
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le sobraba de la de su propio crio. Ya podias acor-
darte mas de mi, despegada, le decia Milagros gui-
fiandome un ojo. Siempre ha sido muy suya, muy
independiente, decian, describiéndola como si no
estuviera presente. Yo observaba a mi madre y la
imaginaba de pronto como una nifa entre aquellas
vecinas. Y pienso ahora que tal vez mi nacimien-
to interrumpio6 su destino natural, que era ser s6lo
hija, nifia entre las mujeres, nunca madre.

En la casa del tio Claudio, que ya era nuestra,
todo era pequeiio, los techos, las sillas, la mesa de
la cocina, la diminuta encimera, el aparador. Lle-
gaba a imaginar al tio misterioso como un gnomo.
Era como sila casa hubiera sido construida para una
familia enana, y yo me sentia felizmente acogida
entre tanta miniatura. Las ventanas eran chicas,
ventanucos. Si te sentabas en las sillas de la cocina,
de patas tan cortas, la mirada se quedaba justo ala
altura de los ojos para observar la calle, por la que
no pasaba nadie, salvo Virtudes, Milagros, Encar-
na o Paquita. O los hombres, al atardecer, que vol-
vian del campo, de la central eléctrica o del mismo
monte, donde habia que echar vistazos por si ha-
bia riesgo de incendio o algtin insensato se hubie-
ra perdido, o muerto. El afio pasado hubo un chi-
quillo muerto en una acequia. ;Y de quién era el
nino? Ah, eso ni se supo ni se va a saber. De unos
veraneantes, dicen. Tan concretas cuando habla-
ban para las tareas domésticas como imprecisas al
meterse en terrenos de habladurias.
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